uk garage

UK Garage: музыка, которую все любят, но мало кто вспоминает

Статьи

ЧТО ТАКОЕ UK GARAGE?

Музыка, название которой мало кто знает, небрежно нарекая ее попсой девяностых. Музыка утраченного времени, за которое многим почему-то стыдно. Музыка, которая навечно останется в закромах ютуба и неустанно будет напоминать о себе, когда тебе все надоест.

Если Вам интересно, как жанр, существовавший меньше 10 лет, перевернул с ног на голову повседневную жизнь среднестатистического британского подростка в 90-х и стал гордостью культурного достояния Великобритании, то давайте начинать с самого начала.

uk garage

Название жанра пошло от Paradise Garage – культового клуба в Нью-Йорке, который в 80-х был оккупирован мятежным ЛГБТ-духом и стал пристанищем именитого диджея Ларри Левана, прославленного благодаря своей склонности к смешиванию соула и хауса. В лучших традициях того времени клуб закрылся, а музыка осталась жить на бесконечных сборниках. Эти виниловые записи служили неиссякаемым источником для создания незатейливых хитов с проникновенным вокалом под бескомпромиссную прямую бочку – US Garage – именно так называлась эта волна, продукт которой массово издавался под покровом знакового лейбла Strictly Rhythm.

Тем временем в Британии бешеными темпами развивалась рейв-культура – в пьяном и наркотическом угаре джангл и драм-н-бэйс создавали хардкорный вакуум на танцполе. Постепенно диджеи Tuff Jam, Dream Teem, DJ EZ начинают двигаться в направлении более приветливом для обывательского уха. В подпольных клубах и на всевозможных афтепати они играли dub-миксы американских треков, ускоряя их до темпа 130 BPM и вручая в руки местным MC микрофон, чтобы они занимались своим привычным делом, как это обычно происходило на драм-н-бэйс тусовках.

uk garage
(фото: Tristan O’Neill)

Диджеи предпочитали именно dub-версии, которые представляли вариант трека с акцентом на бас-линию и ударные, практически полностью лишенный своей оригинальной вокальной составляющей. Таким образом, когда дабы ускорялись, вокал не звучал дико и несуразно, а MC могли дать себе волю на бите. Если в радиусе километра более-менее трезвых MC не находилось, то в бой шли нарезанные вокальные семплы нашумевших поп-див, которые заменяли полноценную вокальную дорожку. Но эти тусовки не сыскали успех у массового слушателя и оставались максимально андеграундными, так как промоутеры больших клубов в меру своей британской чванливости не были заинтересованы ускоренной калькой американской музыки.

гэридж
(фото: Ewen Spencer)

Тем не менее, британский саунд начинает постепенно видоизменять американский гараж. Он становится более быстрым и насыщенным, со смещенным акцентом в пользу басовой линии, но все еще с отчетливым налетом американского хауса. По причине высокой цены на импорт заокеанских пластинок в музыкальных магазинах британские продюсеры начали выпускать собственные Garage-записи, закладывая зерно в ранний UK Garage и потихоньку привлекая внимание снобов вне локальных тусовок.

Пока гараж-хаус в Америке загибается, в Британии развитие жанра несется семимильными шагами. Студийные инженеры – выходцы со сцены драм-н-бэйса – начинают придавать своим трекам неподдельный шарм, еще даже не подозревая о том, что их детище, раскиданное по white label винилам, через 10 лет станет национальным достоянием. Теперь название этой музыки произносится не «гараж», а «гэридж», заскорузлый квадратный бит свергается модным развинченным тустепом, который наконец-то можно считать истинной британской музыкой.

гэридж
(фото: Ewen Spencer)

2-step garage стал своеобразным британским ответом американскому R&B, который в то время подчинялся примадоннам Алии и Мисси Элиотт и их серому кардиналу продюсеру Тимбалэнду. Пренебрегая прямой бочкой и замещая ее сбитыми, закрученными, будто спотыкающимися ударными, британские продюсеры Dreem Teem, Dem 2, Groove Chronicles, Steve Gurley окутывают мягкое спелое R&B безумным темным басом и присыпают громкими извращенными пробирающими вокальными семплами. 

В наиболее простой форме, тустеп подразумевал удаление каждого второго и четвертого удара с шаблона 4/4, создавая ощущение дрожи и озноба, но на самом деле предприимчивые продюсеры двигались еще дальше, изобретая фирменные иррациональные драм-паттерны, не подвластные для повторения (не)образованному слушателю.

uk garage
(фото: Ewen Spencer)

Одновременно с этим клубную танцевальную культуру в Британии накрывает пандемия кокаина, который спихивает гегемонию экстази, став поставщиком вайба, в котором сексуальность и чувственность карабкаются сквозь мрачную вереницу искривленной вокальной эктоплазмы и судорожного синкопированного ритма.

tristan o’neill
(фото: Tristan O’Neill)

Неотъемлемой частью общества сцены гэриджа было неопровержимое притяжение к роскоши. Устойчивая любовь к изысканным брендам дизайнерской одежды (Moschino, Versace) и ласковым названиям клубов и лейблов (Cookies & Cream, Pure Silk, Twice As Nice), движение под прицелом фотообъективов Тристана О’Нила и Ювена Спенсера, львиное пристрастие к шампанскому, кокаину и дорогим тачкам – все эти вещи идеально отражали музыку Лондона на стыке веков и формировали престижный внешний вид среднестатистического тусовщика, которому вечно чего-то не хватало.

tristan o’neill
(фото: Tristan O’Neill)

Хайп вокруг UK Garage набирает неслыханные обороты – наступает золотая эпоха тустепа. Британская пресса каждый викенд освещает светскую жизнь фешенебельных клубов, набитых пижонами, компиляции разлетаются, как заложники при взрыве, пиратские станции крутят тустеп на любой вкус и цвет 24/7, артисты UKG Тина Мур, Kele Le Roc и Colour Girl штурмуют чарты. Таким образом, гэридж выходит на коммерческий уровень, создавая новую волну доморощенных артистов, таких как MJ Cole и Craig David. Крупные лейблы нанимают продюсеров UKG делать ремиксы для британских версий альбомов на официальной основе, пытаясь заработать на тенденции, которая до этого была дешевой white label культурой. Следовательно, с конца 90-х каждая R&B-пластинка выходила с оригинальным синглом и в обязательном порядке приложенными к нему гэриджовыми ремиксами. Также на карту брошена новая точка срочного достижения – европейская клубная гавань Айя-Напа на Кипре становится целью для каждого британского подростка, который хочет находиться в самом центре главных культурных событий своего поколения.

uk garage
(фото: Tristan O’Neill)

Ввиду того, что MC и продюсеры должны были отваливать деньги, чтобы их крутили на официальных радиостанциях, и работать за респект, радиоволны поглощают нелегальные пиратские станции. Их резиденции, распиханные по всему Лондону от корабельных кают и фабричных чуланов до заброшенных каморок под железнодорожными станциями, стали основными поставщиками ежедневного наслаждения андеграундным гэриджем.

cтудия conflict fm
Студия Conflict FM, 1995 год (фото: Uncle Dugs)

Начало тысячелетия знаменует закат UKG, который достигает точки невозврата и фактически выходит из-под контроля. Матерые продюсеры Zed Bias и El-B, привносят более темный звук в тустеп, прокладывая путь к тому, что мы сейчас называем дабстепом. Параллельно с ними, ведущие MC совершенствуют звук, пичкая его непреклонным басом и агрессивной читкой, – Wookie и So Solid Crew определяют будущее грайма. Дебютная пластинка белого тощего рэпера The Streets – Original Pirate Material – становится первым альбомом, в котором уживаются клубный флёр и домашняя грусть, а упор в первую очередь сделан на новой искренности. Реп в Британии больше никогда не будет прежним: отжимание тачек, шлепанье сучек и ганшоты уже мало кому интересны. Теперь звук покоряется размашистым оркестровым аранжировкам, роскошному фортепиано и пронзительному сосредоточенному вокалу. Гэридж трещит по швам, он разрывается слева и справа между дабстепом и граймом, парадоксально двигаясь прямо, куда-то в неизвестность… Впрочем, это уже совсем другая история!

Для лучшего познания необозримого спектра звучания UK Garage я постарался вместить его в пределах 7 треков. Каждый из них отвечает за определенный этап развития жанра, более подробно – включайте ниже.

INDO — R U SLEEPING (BUMP’N’FLEX REMIX)

Классический трек периода раннего гэриджа, когда он еще назывался гараж-хаусом и находился на стадии развития эмбриона.

Похожие треки: Tina Moore – Never Gonna Let You Go (Kelly G Bump-N-Go Vocal Edit), Soul II Soul – Pleasure Dome (Booker T Dub), Roy Davis Jr – Gabriel (Live Garage Version).

DOUBLE 99 — RIPGROOVE

Лучшего представителя спид-гэриджа невозможно представить. Трек, который одновременно сочетает в себе семплы целых трех исключительных и полярно отличающихся UKG бенгеров, готовый в любой момент сокрушить на толпу энергетику каждого из них. Трек, который спустя 20 лет разрывает бойлер рум в клочья.

Похожие треки: RIP Productions – Obsessed, 187 – Lockdown, Sneaker Pimps – Spin Spin Sugar (Armand’s Dark Dub).

DEM 2 — DESTINY

Когда гараж-хаус эволюционировал в ускоренный тустеп, Dem 2 возглавили эту волну. «Destiny» одарен неоспоримым британским почерком, легко узнаваемым сквозь прозрачную пелену быстрого драм-паттерна и рваных вокальных всхлипов.

«Ритм больше не сопровождает трек… Биты, вокал, бас-линия – внутри одного обычного трека каждый элемент несет одинаковую степень важности. Что угодно может застрять у тебя в голове»

Спенсер Эдвардс, творческая половина Dem 2

Похожие треки: Active Minds – Hobson’s Project, Lynden David Hall – Forgive Me (Artful Dodger Vocal Mix), Cloud 9 – Do You Want Me Baby (Club Mix).

GROOVE CHRONICLES — STONE COLD

Трек, созданный неповторимой мощности связкой продюсеров El-B и Noodles, стал Эверестом гэриджа, не найдя себе аналогов ни в самом жанре, ни вне его. Сверхъестественные ударные, по которым мечутся семплы непревзойденного хита Алии «One in a Million», посредине трека прерываются безупречным дропом, выпускающим на свободу кашалотные вздохи мрачной бас-линии, которые доведут до эйфории даже самого трезвого слушателя.

«Темный трек… эта мелодия никогда не покидает меня с тех пор, как я впервые ее услышал. Вся суть кроется в этих ударных: они до сих пор как будто из будущего. Фишка не в том, что эта музыка потерялась в прошлом, — продюсеры сегодня просто не знают, как делать эти ударные. Как будто это последний секрет, который остался в музыке: как. делать. такие. ударные. Я пытался. Я запирался дома и пробовал снова и снова. И в этом вся суть гэриджа: чем больше ты пытаешься вникнуть в эту музыку, как профессиональный продюсер-задрот, тем хуже ты ее понимаешь»

Burial в интервью в 2006 году

Похожие треки: до сих пор не найдено.

SUNSHIP — TRY ME OUT (LET ME LICK IT)

Непрерывно сменяющие друг друга отрывки женских визгов и стонов рандомно скачут между строк по фанковому биту – шедевральная арабеска семплированного женского голоса. Это не деконструкция или хитроумное переосмысление роли вокала, а скорее попытка искусственного добавления души, которая непосредственно не присутствует на треке.

«Вместо органичного женского вокала раннего гэриджа ты получаешь легион голосящих расчлененных кукольных частей»

журналист Бетан Коул

Похожие треки: Amira – My Desire (Dream Team Remix), Brandy – Angel (X-Men Vocal Mix), Colors – Hold On (SE22 Remix), Kele Le Roc – My Love (So Good) (10 Below Club Mix).

SWEET FEMALE ATTITUDE — FLOWERS

Мгновенный хит, передающий игривое настроение подрастающего поколения гэриджа в начале 00-х. Теперь тустеп не только мостится в CD-плеерах подростковых девочек, которые под эти треки наряжаются на вечеринки, напяливая броские леггинсы под мини-юбки и накрашивая глаза и губы в цвет лягушки в обмороке или последнего вздоха Жако. Тустеп заполняет чарты, вполне логично занимая высокие места, – он на законных правах становится неотъемлемой частью массовой британской культуры.

Похожие треки: B-15 Project – Girls Like Us, MJ Cole – Crazy Love, Daniel Bedingfield – Gotta Get Thru This (D’N’D Radio Edit).

THE STREETS — HAS IT COME TO THIS

Трек. Альбом. Человек, без которого будущее гэриджа загнулось бы в неизбежном самоповторе. Урожденный Майк Скиннер в 2002 году сместил парадигму жанра, который теперь грамотно вписывается в атмосферу клубного угара и в тот же момент обволакивает уютом ламповых посиделок у домашнего музыкального центра. Именно благодаря ему гэриджовые биты стали привлекать харизматичних неказистых поэтов-лузеров, чьи до боли жизненные строки идеально ложатся на превосходные фортепианные лупы.

Похожие треки: весь альбом Original Pirate Material.

ТАК ЧТО ТАКОЕ UK GARAGE?

Если вкратце, то это лучшая музыка на всем белом свете. Это музыка, которая послушно взрослела вместе со своими слушателями. Эти песни изначально были предназначены для детей поколения рейва, которые доучивались в своих колледжах, но в мгновение закрывающихся век обзавелись семьями и теперь включают эти треки по дороге на семейный пикник в домике родителей у побережья. Это музыка под хештегом «guilty pleasure» и «nostalgic as fuck» – музыка момента, музыка здесь и сейчас.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.