ambient

Многогранность эмбиента в 10 альбомах

Статьи

С каждым годом все сильнее бросается в уши размытие границ между музыкальными жанрами, вследствие чего вешание ярлыков становится бессмысленным и больше не имеет никакого культурного веса.

На самом деле, если практически всю современную музыку, независимо от жанра, лишить привычного ритма, структуры и четкого звука инструментов, то останется безграничное полотно шума, который в самых разных формах является основой эмбиента. Этот жанр включает необязательно мелодичные, но несомненно свободные композиции, сложенные из безобразия звуковых эффектов. Каким бы банальным не было это описание, слияние эмбиента с привычными жанрами, как хип-хоп, техно, хаус, электроника и даже поп, уже не является чем-то ряд из вон выходящим. На примере десяти альбомов я предлагаю ознакомиться с самыми выдающимися случаями, когда важность эмбиента раскрывается с самых неожиданных сторон.

BRIAN ENO – AMBIENT 1: MUSIC FOR AIRPORTS (1978)

Прежде чем стать первопроходцем эмбиента в том виде, котором мы его знаем сейчас, Брайан Ино прошел достаточно тернистый путь песен, плясок и грима, которые были привычными атрибутами арт-попа и глэм-рока.

Легенда гласит, что мировоззрение Брайана Ино перевернулось после автомобильной аварии в 1975 году, которая на несколько месяцев приковала его к больничной койке. В тщетных попытках привстать, чтобы сделать громче радио, которое терялось в грохоте дождя, Ино понял, что музыка может приобретать те же свойства, как свет или цвет, тщательно смешиваясь с заданной атмосферой и, при этом, не нарушая гармонию окружающей среды.

Взяв на себя ответственность за официальное рождение жанра, как Шамиль Басаев за теракт в Беслане, Брайан Ино неоспоримо считается бескомпромиссным крестным отцом эмбиента. Во вкладыше, приложенном к Music For Airports, Ино коротко изложил принципы нового жанра, мимоходом дав ему незатейливое название. Изначально задумывая концепцию альбома, как средство для успокоения пассажиров в аэропорту перед напряженным полетом, музыкант выразил свои намерения создавать эмбиент, который подходит под любое настроение и дает пространство для размышлений.

С тех пор вездесущность Брайана Ино не знает предела. Сотрудничая с мэтрами электронной музыки Роделиусом, Мёбиусом и их детищами Cluster и Harmonia, он стал консильери пост-краутроковой немецкой сцены, с каждым годом все более успешно приближая свои взгляды к мейнстриму. Помимо неоценимого вклада в запись легендарной берлинской трилогии Дэвида Боуи, Ино спродюсировал несколько новаторских в танцевальной музыке альбомов Talking Heads, записал дебютный альбом Звуки Му, а сегодня сотрудничает с Джоном Хопкинсом и Джеймсом Блейком.

“Эмбиент должен привлекать внимание слушателя, но не навязывать; эта музыка должна быть настолько же игнорируема, насколько она интересна”

Брайан Ино

TANGERINE DREAM – DREAM SEQUENCE (1985)

Немецкая музыкальная сцена во второй половине 20-го века всегда была в авангарде и эмбиент не стал исключением. С количеством альбомов в дискографии бóльшим, чем страниц последнего предложения в “Улиссе”, Tangerine Dream в отличие от своих земляков с краутроковым бэкграундом Neu!, Cluster и Harmonia, которые пытались в эмбиент еще до того, как с ними начал сотрудничать вездесущий Брайан Ино, выбрали альтернативный путь. Ликвидировав кипучий психоделический гомон экзотических инструментов и шальной бит драм-машины в пользу невесомых и едва уловимых синтов и ломкой перкуссии, группа так и мнила изменить парадигму эмбиента через переход от диковинных ритуалов к загадочному футуризму.

На знаковой записи ‘Love on a Real Train’, которая выступила саундтреком к одному из самых влиятельных подростковых фильмов 80-х “Рискованный бизнес”, заметно презрительное отношение Tangerine Dream к идее использовать эмбиент в качестве обеспечения пузатых дядек отдыхом под бутылочку Chivas Regal из Duty Free перед трансатлантическим рейсом. Теперь эмбиент – это музыка палитры габаритных огней и неоновых вывесок ночного города, которая подчеркивает исключительную безудержность и сексуальность современной молодежи.

APHEX TWIN – SELECTED AMBIENT WORKS VOLUME II (1994)

Иногда Aphex Twin не тот, за кого себя выдает.

Краткий экскурс в исключительную биографию Ричарда Дэвида Джеймса. Один из самых креативных музыкантов-пранкеров; с легкостью может анонимно слить в SoundCloud 200 невыпущенных демок, прячет изображение своей морды в спектрограмме трека, нанимает преданного 12-летнего фана, который снимет ему клип; владелец танка и самого мемного лица на музыкальном поприще.

Помимо этого, наиболее тайным безусловно является его незаурядный подход к записи музыки. Зарекомендовав себя пионером в стиле IDM и эмбиент-техно после выпуска своего первого альбома Selected Ambient Works 85-92, который он записывал с 13-летнего возраста, Ричард почувствовал некую ответственность перед выпуском сиквела. Во время записи SAW2 Aphex Twin вдохновлялся осознанными сновидениями, пытаясь после пробуждения воссоздать и записать услышанные звуки. По сравнению с остальными альбомами Ричарда, треки на SAW2 практически полностью лишены отчетливого бита, напоминая аморфные жуткие нескончаемые слои вибраций, при этом, не лишенные фирменного почерка автора.

Несмотря на то, что Aphex Twin врет практически всегда, в его словах касательно ощущений от SAW2 сомневаться нельзя. Во время прослушивания ты действительно находишься как будто во сне, с загадочным лицом замечая, как в знакомых местах происходят странные вещи.

BOARDS OF CANADA – MUSIC HAS THE RIGHT TO CHILDREN (1998)

На своем дебютном альбоме культовая во всех смыслах группа Boards of Canada возбуждает неподдельные чувства детской наивности, ребяческих опасений и искренних удивлений.

Изначально заявив о себе как представители жанра IDM, братья Майк Сэндисон и Маркус Иойн использовали приемы эмбиента хитрым и (в хорошем смысле) подлым способом. В 80-х годах будучи подростками, они объединялись в разные музыкальные группы, благодаря чему у них накапливалась огромная коллекция старых записей. Но в ходе экспериментов группа решила нарочно портить и искажать эти кассеты, чтобы создать впечатление пожеванности, дряхлости и непригодности, которое каким-то чудом вызывает у слушателя безграничное чувство ностальгии и заставляет будоражиться от нахлынувших воспоминаний. Этот меланхолический и полузабытый звук стал неотъемлемой чертой творчества Boards of Canada – создание новой музыки, которая на самом деле сильно напоминает забытые, до боли знакомые, старые вещи.

GAS – KÖNIGSFORST (1999)

Этот альбом назван в честь парка близь родного для музыканта города Кельна, в котором юный Вольфганг Войт по малолетке экспериментировал с ЛСД, что в целом и вдохновило его на создание проекта Gas. Продолжая традиции Aphex Twin’а, Войт прибавил особенного шарма жанру эмбиент-техно, сделав его идеально подходящим для интровертов с ADHD и прочими психическими расстройствами, которые желают убежать от реальности, при этом не выходя из дома. Gas изысканно окутывает нежный пульсирующий бит дымными слоями натурального шума, создавая уникальный галлюциногенный звук, который дышит эмбиентом в духе Брайана Ино и сквозь треск пробирает беспокойным берлинским техно типа Basic Channel. С помощью этого альбома Gas распахнул двери будущим минимал-техно артистам, типа Jan Jelinek и The Field, которые, к сожалению, проигнорируют присутствие глухого треска и рокота, зато превратят аккуратный техно-бит в квинтэссенцию немецкой электронной сцены.

В итоге, это звучит так, будто ты всю ночь тусишь на курилке снаружи клуба ранним дождливым мартом и в потоке бессвязных разговоров с постоянно меняющимися собеседниками наслаждаешься реверберациями, мягко доносящимися из-за дверей сквозь толпу зевак.

cLOUDDEAD – cLOUDDEAD (2001)

По своей структуре этот альбом в первую очередь звучит как эмбиент, нежели хип-хоп, породив микрожанр, представителей которого спустя почти 20 лет можно пересчитать по пальцам одной руки.

Участники проекта Odd Nosdam и Doseone демонстрируют гнусавый реп в виде композиций, сшитых из лоскутков атмосферных семплов, которые по своей сути даже не нуждаются в битах как таковых, что сами исполнители обозначили как American-made avant hip-hop.

Парней совершенно не смущает ежеминутная смена музыкальной подоплеки, сопровождающей типичную для хип-хопа смену верса на хук и обратно – они пичкают треки всевозможными семплами настолько плотно, что к их окончанию полностью забываешь, что ты только что послушал.

Также невероятно важным тут является текст, который в силу своей абсурдности и бессвязности в какой-то момент начинает приобретать смысл, самым неожиданным способом обнажая глубоко спрятанные детские тревоги.

Истинный триумф неповторимой мультижанровой эклектики группы cLOUDDEAD – это последние 3 минуты трека ‘Jimmybreeze (1)’, на которые сокрушаются терзающие ударные в неразберихе зажёванных слов и возносящийся, как привет со дна, семпл Джона Аберкромби.

FENNESZ – ENDLESS SUMMER (2001)

При наличии всего лишь пары гитар, педалей и лэптопа во время записи альбома с таким амбициозным названием, как «Бесконечное лето», австрийскому музыканту Кристиану Феннешу было важно сделать акцент на обязательном наличии внятной мелодии, которая после прослушивания может легко засесть у тебя в голове, чем часто пренебрегают эмбиент-исполнители.

Вдохновившись щемящим звучанием гитары Кевина Шилдса и согревающим настроением серф-рока The Beach Boys, Fennesz пропустил звук гитары сквозь фильтры нойза и глитча. Таким образом, он добился эффекта, напоминающего цифровой гул десятка стиральных машин, и в то же время оставляет привкус бриза от непрерывных морских волн под палящим солнцем. И чем громче и неразборчивее мелодия гаснет в дисторшене, тем прекраснее она становится.

GROUPER – DRAGGING A DEAD DEER UP A HILL (2008)

Автор проекта Grouper Лиз Харрис с начала своей карьеры была приверженцем эмбиент-сцены, и только начиная со своего пятого студийного альбома она стала предлагать миру завораживающую смесь своего отдаленного томного вокала и расхлябанного рифа дрожащей гитары. Омывая это казалось бы тривиальное сочетание волнами эфемерных, заспанных и слегка тревожных звуков, Лиз буквально переосмысливает роль эмбиента в качестве непосредственного элемента дрим-попа и современного фолка – жанров, которые остались нетронутыми со времен Cocteau Twins, This Mortal Coil и Slowdive.

Grouper наверняка не была первой, кто удосужился привнести элементы поп- и фолк-культуры в эмбиент, но она совершенно точно повлияла на поколение молодых андеграундных девиц, как Julianne Barwick и Julia Holter, которые отнюдь не брезгуют представлять на суд общественности странные шумные сборники рваных сырых треков. 

BABE RAINBOW – MUSIC FOR 1 PIANO, 2 PIANOS & MORE PIANOS (2014)

Еще за полтора года до выпуска этого альбома, Кэмерон Рид никогда по-настоящему не играл на фортепиано, но зато уже записывал электронную музыку. Поэтому прежде чем сочинять, ему нужно было как следует приловчиться. Таким образом, музыкант принял вызов: ограничившись лишь одним инструментом, он безупречно реализовал свой опыт создания электронной музыки с ее безграничными возможностями.

Что реально отличает творчество Babe Rainbow от остальных представителей эмбиента, так это то, что он делает музыку по тем канонам, по которым она была задумана еще век назад.

Оценив неисчерпаемое наследие меблировочной музыки Эрика Сати и внедрив в нее леденящий минимализм Стива Райха и Филиппа Гласса, Babe Rainbow пронес дух довоенного времени сквозь столетие в виде обнаженных и кристально чистых медитативных композиций. Но при этом тебя не покидает парадоксальное чувство, что настолько глубоко осмысленная и пережитая музыка могла родиться только в 21-ом веке – будто осмотрительно ходишь по заброшенной квартире и проводишь пальцами по мебели, собирая пыль и вдыхая сырость осиротевших стен.

“Я не пианист и не обучен. Я всего лишь музыкант с парой идей, которые я хочу исследовать. Моя музыка не вылизана, она просто такая, какой должна быть. Все вокруг заслуживает изучения – ничего нельзя вычеркнуть”

Кэмерон Рид

THE CARETAKER – AN EMPTY BLISS BEYOND THIS WORLD (2011)

Не думаю, что я когда либо читал комментарии в ютубе 52 минуты к ряду. Все чересчур знакомо, но так далеко, будто сны – это воспоминания, а воспоминания – это сны. Пожалуй, так себя ощущает последний оставшийся человек на Земле. Сидя в баре с кучкой безликих личностей, каждый раз когда ты пытаешься уйти, ты оказываешься в аналогичном баре с теми же людьми. Можно почувствовать, как они танцуют, правда, это случилось 100 лет назад. Их уже нет. Счастье ушло, но по крайней мере оно было. Это то, что ты чувствуешь, когда возвращаешься домой после того, как целый день изображал веселого парня. Сначала приходит удовлетворение, но после этого – только медленное погружение в печаль и легкие нотки сожаления. Ты приходишь домой и замечаешь, что все, что у тебя есть, заменено точной копией. На стенах развешаны «Игроки в карты» Поля Сезанна.

“Преимущество плохой памяти в том, что каждый раз ты наслаждаешься одними и теми же хорошими вещами впервые”

Фридрих Ницше

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.